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The Past is a grotesque animal
Jean-Charles Vergne

47



Dans un vase, six chardons rose pâle se déploient en couronne. 
Leurs bulbes portent chacun une lettre et forment en bouquet
le nom des deux artistes. La composition évoque La Légende
de Sainte Barbe peinte par Lorenzo Lotto en 1524 et son Christ 
dont les doigts projettent dans l’espace dix tiges prolongées
par des sphères contenant des saynètes bibliques. Le vase
– un autre bulbe – s’ornemente des initiales des artistes, des dates 
et du lieu de l’exposition. La base du vase, modelée par le nom 
de la région Auvergne, laisse s’écouler trois gouttes d’un liquide 
blanc – de la même couleur que l’ornement – et jaune-orangé 
– de la couleur du fond de l’image, iridescente sous l’aplat bleu 
nuit qui compose les douze parties carrées de l’œuvre.
Les côtés latéraux de l’image sont bordés par une bande dentelée 
irrégulière, reprise du motif crénelé du vase et des épines qui 
parcourent les tiges des six chardons. La partie inférieure est 
occupée par un corps hybride dont le mot « clermont-ferrand » 
est l’abdomen. Sa queue de rat, sa tête de petit zombie édenté 
surmontée d’antennes peu convaincantes, sa reptation malaisée, 
en font le frère du Gregor Samsa de Kafka métamorphosé
en vermine famélique. L’ensemble – une gravure de grand format 
conçue pour l’exposition de Gert & Uwe Tobias au FRAC Auvergne 
(page 3) – révèle l’essentiel de ce qui se trame dans l’œuvre 
des deux frères, mélange d’humour noir, de légèreté, de décorum 

kitsch, d’artisanat et de grand style historique. Leur nom 
pousse comme une herbe adventice sur les sols fertiles, 
souillant les cultures nobles d’impuretés luxuriantes. Ils 
conçoivent, pour chacune de leurs expositions, une gravure 
de ce type ; elle ouvre l’exposition et fait office de support 
de communication (affiche, invitation…). Création à part 
entière, elle indique les dates et le lieu du projet, et nourrit 
un corpus spécifique d’œuvres, un work in progress qui, à la 
différence du reste de la production, donne une scansion 
temporelle à leur parcours artistique.

Les œuvres de Gert & Uwe Tobias sont déconcertantes à plus 
d’un titre. Elles couvrent un large spectre de techniques
–  gravure sur bois, collage, dessin, peinture, sculpture, installation –
et mêlent indifféremment les références à l’histoire de l’art

Gert & Uwe Tobias

Chardon, envahisseur
des grandes cultures

Lorenzo Lotto, La Légende de Sainte Barbe,
Chapelle Suardi, Trescore, 1524.
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et aux arts populaires (imagerie kitsch, poterie, broderie, 
représentations traditionnelles, etc.). Elles ne portent jamais
de titre, se distinguent par un numéro d’inventaire (les initiales 
GUT, suivies d’une lettre indiquant le medium1 et d’un numéro). 

Elles jouent de toutes les intonations, passent 
de la figuration à l’abstraction, de l’humour 
au tragique, du symbolisme le plus sombre 
au grotesque carnavalesque, de collages 
faussement aléatoires rejouant l’esprit Dada 
à des agencements surréalistes teintés d’une 
noirceur angoissée, de l’informe organique 
de céramiques anthropomorphes à des 
scénographies très structurées inspirées par 

l’architecture socialiste. Elles citent pêle-mêle Redon, Klee, 
le Bauhaus, Malevitch, le constructivisme, Goya, Dalí, Munch, 
Schlemmer, Ensor, Gontscharova, Larionov, Tanguy, Miró, Nolde, 
Cotán, Matisse… Elles prennent successivement appui sur
les bestiaires médiévaux, l’ornementation religieuse, le folklore 
roumain, la broderie, les bibelots désuets, la poésie graphique, 
l’histoire de la typographie, le spatialisme, les films de vampires, 
les amulettes, les grigris africains et puisent également, aux 
confins du genre artistique, à la marge de la marge, chez des 
outsiders de l’art comme Henry Darger… Ces apports se croisent 
ou, plutôt, infusent les uns dans les autres de façon anarchique 
et anachronique. La fusion est telle qu’il est au final assez 
difficile de délimiter les contours des éléments qui composent cet 
assemblage improbable duquel se dégage un sentiment d’étrange 
familiarité, une impression de déjà vu, où les grandes figures
de style depuis longtemps assimilées se fondent les unes aux autres 
tout en frayant avec d’autres sources, disparates, mineures.

C’est par la somme de langages préexistants que s’élabore
le langage des frères Tobias en une sorte d’esperanto pictural 
arborescent. Les collages, les dessins, les peintures, les gravures 
sur bois, les sculptures, sont travaillés parallèlement et le même 
sujet peut être simultanément traité dans une multiplicité
de choix formels et de médiums. Le dessin expressionniste d’une 
tête, inspiré d’un collage ou d’un dessin, se décline en une gravure 
sur bois monumentale très composée au champ chromatique 
puissant – à moins que ce ne soit l’inverse. La gravure produit
une petite peinture aux tonalités sourdes – à moins que ce ne soit 
l’inverse – renouant avec un symbolisme teinté du souvenir des 
dessins de Schiele ou de Munch. La peinture se prolonge par une 
sculpture en céramique – à moins que ce ne soit l’inverse –, donne 
une forme avachie à peine humaine, soclée sur un broc chiné 
chez un antiquaire ou posée sur une assiette de porcelaine sans 

Gert & Uwe Tobias

1- Pour les gravures les lettres 
G (Gravur) ou H (Holzschnitt, 
gravure sur bois),
pour les œuvres sur papier
la lettre Z (Zeichnung, dessin :
cette catégorie regroupe 
toutes les œuvres sur papier,
qu’elles soient des dessins,
des peintures, des techniques 
mixtes), C pour les collages,
S pour les sculptures.
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qualité trouvée sur un marché aux puces ou dans un vide-grenier. 
Le socle de la sculpture est repris en aplat sur la gravure, supporte 
le corps d’un personnage aux allures fantasmagoriques dont
a tête reprend, de façon simplifiée, l’esquisse réalisée sur papier
– à moins que ce ne soit l’inverse –, etc. L’ensemble s’accompagne 
de dessins composés à la machine à écrire par assemblages
de caractères typographiques, dont les sources sont autant
à chercher du côté du spatialisme français que d’artistes comme
Heinz Gappmayr ou Franz Mon et, antérieurement, dans le Coup
de dés de Stéphane Mallarmé, les calligrammes de Guillaume
Apollinaire ou les mises en pages avant-gardistes de Laurence 
Sterne dans Tristram Shandy à la fin du XVIIIe siècle. Le tout 
s’agence en scénographies radicales, implacablement symétriques 
la plupart du temps. La totalité fonde un espace ambigu
où se télescopent froideur et grandiloquence pour créer chez
le spectateur un sentiment de trouble face à ce qui, tout de
même, flirte avec les mises en scènes des cérémonies et autres
jubilés politiques les plus autoritaristes de notre histoire. Tout ceci
est réalisé dans une profusion créative, selon un ordre qui varie
sans cesse, sans qu’aucune hiérarchie ne soit donnée, sans qu’aucun
indice ne soit distillé sur le processus de paternité des œuvres.

L’œuvre de Gert & Uwe Tobias pousse, telle les racines du chardon,
à l’horizontale et à la verticale. à l’horizontale, elle couvre tous
les champs formels. à la verticale, elle puise ses origines dans
des sources hétéroclites et impures.

Gert & Uwe Tobias
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The p ast is
a grot esque

 ani mal



Ce qui rend, également, si déconcertantes les œuvres de 
Gert & Uwe Tobias demeure dans les fondements mêmes 
d’un processus de création forcément influencé par
la gémellité des deux frères. Depuis qu’ils ont entamé leur 
collaboration au début des années 2000, ils travaillent 
dans le même atelier et revendiquent une signature 
commune sans jamais permettre le moindre distinguo 
entre leurs créations respectives. Ils affirment l’unicité 
d’une œuvre qui, pourtant, n’est pas exécutée « à quatre 
mains » comme on pourrait le supposer mais s’élabore par 
une somme de créations individuelles issues d’un dialogue 
permanent, où chacun donne son opinion à l’autre qui 
peut décider d’en tenir compte ou pas. Certaines œuvres 
commencées par l’un peuvent toutefois être achevées 
par le second, selon le principe surréaliste du cadavre 
exquis, à la nuance près qu’il s’agit là d’une dynamique 
créative où la circulation de l’œuvre en devenir s’effectue 
entre deux individualités qui se connaissent parfaitement, 
intimement liées – connectées pourrait-on dire –, 
fusionnelles mais simultanément autonomes, uniques.

Gert & Uwe Tobias

The p ast is
a grot esque

 ani mal
Gert Tobias

& Uwe Tobias 
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Si, depuis l’avènement de la modernité, la question
de l’artiste en tant que personne est devenue de plus
en plus prégnante dans le rapport à l’œuvre, il est 
néanmoins intéressant de constater que cette question 
est très inégalement acceptée et appréciée selon les 
catégories de public. Comme le démontrent les études 
sociologiques, le rapport à l’œuvre est très secondaire
et anecdotique pour un public averti, habitué, 
universitaire ou cultivé, qui a tendance à en rejeter
les aspects psychologiques ou biographiques. Il passe
en revanche très fortement par une projection psycho–
logique personnelle sur la biographie de l’artiste chez
les spectateurs issus d’un public plus populaire ou novice,
qui éprouvent le besoin d’accéder à l’art en passant
par une personnalisation de leur relation à l’œuvre d’art. 
L’un des cas les plus typiques de ce phénomène est 
sans doute celui de Van Gogh, dont la biographie aura 
généré auprès du grand public un imaginaire puissant, 
déterminant dans sa manière de percevoir les œuvres2, 
alors que cet aspect des choses demeure caduc dans 

l’esprit d’une audience plus spécialisée. Le cas de 
Gert & Uwe Tobias est de ce point de vue intéressant 
car s’ils n’affectionnent pas particulièrement que soit 
évoquée leur spécificité gémellaire et si leur défiance 
envers toute forme de discours qui s’emploierait
à proposer une analyse de leur création sous cet angle 
est parfaitement compréhensible, il faut tout de même 
admettre qu’il s’agit là d’un fait rare dans l’histoire de 
l’art. Si l’on rencontre de nombreux couples ou duos 
d’artistes, les artistes jumeaux œuvrant ensemble 
demeurent une exception qui mérite d’être soulignée, 
ne serait-ce qu’en raison des multiples interrogations 
que cette situation peu commune génère chez les 
spectateurs de leurs œuvres. La question biographique 
de la gémellité est donc à la fois anecdotique – les 
œuvres n’ont pas besoin que cette donnée soit fournie 
à leur spectateur pour être vues – et essentielle car, 
légitimement, le spectateur de leurs œuvres est en 
droit de s’interroger sur la manière dont se règlent les 
étapes de leur élaboration. Ajoutons à cela la présence, 

sur un mur de leur atelier de Cologne, de la célèbre 
photographie de sœurs jumelles, Identical Twins, prise
par Diane Arbus en 1967, et l’on comprend qu’il est 
difficile de se départir de toute allusion à la gémellité
des frères Tobias…

Les deux frères partagent le même atelier, implanté
dans un vaste bâtiment d’origine industrielle à Cologne 
dans lequel ils ont également chacun un appartement. 
L’atelier est subdivisé en plusieurs espaces affectés
à des fonctions spécifiques selon les œuvres qui doivent
y être conçues : un espace dévolu à la recherche,
aux collages, aux peintures et dessins de petits formats ; 
un espace réservé à la production des grandes gravures 
dont certaines atteignent des dimensions vertigineuses 
pouvant aller jusqu’à plus de dix mètres de long ;
un espace d’archivage des matrices de bois des gravures ; 
un espace de stockage. L’atelier de production des 
gravures sur bois est doté de deux postes de travail
qui permettent aux frères de découper dans de fines 

plaques de contreplaqué les formes destinées à estamper
les grandes feuilles de papier aquarelle ou les pans
de toile qui permettent la production de formats monu–
mentaux. Un dessin préparatoire est scanné, modélisé, 
simplifié, mis au carreau et reproduit au rétroprojecteur 
sur une fine plaque de contreplaqué. Celle-ci est 
découpée à la scie sauteuse en une somme de motifs.
Les motifs subissent leurs modifications ultimes lors de 
cette étape, dont Gert & Uwe soulignent l’importance car, 
ne se limitant pas à une étape artisanale, elle est encore 
du dessin à part entière. Les motifs découpés sont enduits 
de couleur et appliqués un à un, comme les pièces d’un 
puzzle, sur le papier ou la toile posés au sol, comme
le faisait déjà Edvard Munch dans ses expérimentations 
polychromiques. Un motif peut faire l’objet de plusieurs 
applications successives, avec différentes couleurs, pour 
les besoins chromatiques de l’aplat qui doit être produit. 
La pression de la main ou du corps tout entier décide 
de la densité de la couleur imprimée. Chaque gravure 
est réalisée en deux exemplaires identiques dans leur 

composition mais forcément uniques en soi, en raison
des différences infimes liées, notamment, au fait que
rien ne soit mécanique et qu’une pression légèrement
plus faible ou plus forte sur un motif de bois entraîne
un écart dans la densité de la couleur.

Deux œuvres identiques mais uniques malgré tout…

Si l’on peut tout à fait imaginer le déroulement des 
séances quasi artisanales de production des motifs
de bois, lors desquelles les frères travaillent de concert 
à la découpe des plaques en fonction des dessins 
préparatoires, il est en revanche impossible de savoir 
comment s’est préalablement réglée l’orchestration de 
la création de la future gravure. Impossible, en effet,
de savoir qui est à l’origine du dessin originel de la gravure, 
impossible de savoir s’il s’agit de la combinaison
de plusieurs dessins exécutés séparément par les frères,
impossible de savoir comment se sont opérés les choix
de couleurs. Et, lorsqu’une gravure reprend le motif

2- Voir Nathalie Heinich, La Gloire de Van 
Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, 
1991, Paris, Éditions de Minuit.
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en forme de X proviennent manifestement du dessin
GUT/Z 1533 (page 8). Son appendice nasal se retrouve
sur GUT/H 1796 (page 9) ainsi que sur la sculpture
GUT/S 1563, cette dernière portant aussi le nombril 
circulaire de notre « moustique humanoïde ». Quant
à la barbiche, elle se décline plus ou moins fidèlement 
sur plusieurs dessins : GUT/Z 1532, GUT/Z 1548… Cet 
exemple montre, en premier lieu, la difficulté à aborder 
textuellement les œuvres en raison de leur classification 
inventoriée qui rend leur visualisation et leur description 
peu aisée. Il illustre, d’autre part, la complexité des 
tentatives de reconstitution du processus qui règle
la conception des pièces. Les œuvres ne cessent
de se croiser, brouillent en permanence leur paternité 
– nous ne savons qui de Gert ou de Uwe fait ceci
ou cela – et leur temporalité – nous n’accédons pas
au déroulement chronologique de leur genèse. Si, comme 
il a été dit, les grandes gravures/affiches réalisées pour 
chaque exposition scandent précisément le temps
de leur parcours artistique, le temps interne aux œuvres

est à l’inverse soumis à un brouillage complet et volontaire. 
Gert & Uwe Tobias demeurent sciemment très imprécis
sur ces sujets, prenant grand soin d’affirmer, au-delà
de toute chose et avec l’ambivalence que cela implique, 
l’unicité de l’acte de création et le particularisme
de chaque individualité.

Gert Tobias et Uwe Tobias sont deux artistes.
Gert & Uwe Tobias est leur signature commune.

d’un collage, d’un croquis, d’une petite peinture ou
la forme d’une céramique, il est impossible de savoir
dans quel ordre ces œuvres ont été réalisées : le croquis
est-il véritablement l’étape initiale, la peinture a-t-elle
été exécutée avant ou après la gravure, la gravure est-elle
l’amorce pour d’autres œuvres employant d’autres
moyens, etc. ? Il est néanmoins possible d’observer que 
les gravures sont parfois créées par l’apport de motifs 
empruntés dans plusieurs dessins ou collages, comme 
c’est le cas, par exemple, de la gravure inventoriée 
GUT/H 1474, datée de 2010 (page 7). Elle représente une 
sorte d’insecte, un moustique sans ailes à tête plus
ou moins humanoïde avec petite barbiche jaune réticulaire 
et grande coiffe circulaire d’un rouge flamboyant.
Sa physionomie entretient une série d’analogies formelles 
possibles qui vont de la marionnette aux statuettes 
brésiliennes à caractère chamanique, semblables aux 
représentations de Topu, l’esprit du tonnerre. Un membre 
supérieur de cet hybride, segmenté comme une patte
de fourmi, son cou en corolle et ses pattes inférieures

Ce qui rend remarquable cette relation créative est 
qu’elle parvienne à la mise en place d’une grammaire 
commune qui, bien qu’elle se positionne sur un champ 
lexical large en raison des champs formels disparates 
occupés par les œuvres, n’en demeure pas moins une 
syntaxe picturale pleinement partagée. Cette affirmation 
n’en est que renforcée par l’emploi fréquent de signes 
typographiques qui participent de la composition
des œuvres : grands signes typographiques présents sur
les gravures, minuscules signes typographiques qui forment 
le squelette des dessins réalisés à la machine à écrire, 
récurrence de l’esperluette – le « & » typographique. 
Cette dernière est utilisée comme motif sur certaines 
gravures (voir GUT/H 1472 en page 12, ou GUT/H 1470
en page 13) et, surtout, unit les deux prénoms
des artistes sur la plupart des couvertures de catalogues, 
affiches d’expositions, invitations, etc. Elle figure
parfois de manière travestie, suggérée par l’agencement 
d’autres signes typographiques comme c’est le cas,
par exemple, avec la gravure GUT/H 1531 (page 14)

où l’union d’une partie d’un G renversé et d’un O donne 
une sorte de « proto-esperluette ». 

Il y a création d’un langage, ce qui est plutôt courant 
en art, mais cette création sémantique dans le contexte 
particulier de la gémellité des deux frères revêt
un sens tout à fait particulier qui n’est pas sans rappeler 
le concept de cryptophasie introduit en 1960 par
le psychologue René Zazzo pour qualifier le langage
que développent souvent les jumeaux pour leur permettre
de communiquer de façon exclusive. Si certains 
envisagent la cryptophasie comme un langage autonome 
créé par les jumeaux eux-mêmes, un code sui generis, 
il s’avère qu’en réalité le vocabulaire cryptophasique 
contient au final peu de néologismes et que la plupart 
de ses constituants sont des emprunts à la langue 
commune que les jumeaux manipulent, transforment, 
découpent et assemblent différemment. Les découpages, 
collages, cut-up picturaux, le mixage des références, les 
emprunts multiples qui sont le fondement de la pratique

Gert & Uwe Tobias

&
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de Gert & Uwe Tobias ne semblent pas très éloignés
de la découverte de René Zazzo qui inspirera Michel 
Tournier en 1975 pour Les Météores. Dans l’introduction 
de son roman qui raconte la vie de deux jumeaux,
Michel Tournier note : « Il était une fois deux frères 
jumeaux, Jean et Paul. Ils étaient si semblables et si unis 
qu’on l’appelait Jean-Paul ». Le tiret d’union des deux 
prénoms joue dans Les Météores un rôle comparable
à l’esperluette qui unit presque toujours les prénoms
des deux artistes. Si, selon Gérard Blanchard, l’esperluette 
constitue « la pierre de touche de la sensibilité à l’aspect 
calligraphique »3, son emploi très fréquent pour unir 
les prénoms des frères Tobias n’est pas anodin. L’utilisation 
de la xylographie, ancêtre de la typographie, et la présence 
récurrente de signes typographiques dans leurs œuvres 
ajoutent à la symbolique même de l’esperluette comme 
grande figure du nœud ce qui, dans l’acte de création 
conjoint des deux frères, fait forcément sens. Ce nœud, 
que l’historien de la typographie Maximilien Vox assimile 
à une véritable « phonétique de l’œil » est porteur de

significations multiples. Sans trop entrer dans les détails 
historiques de l’évolution de la typographie, il est 
intéressant de préciser que Vox fait de l’esperluette,
à la fin des années 50, le symbole de son combat pour 
la pérennité du caractère Garamond sur le marché de 
l’imprimerie contre la montée en puissance du caractère 
bâton Univers, au moment même où la photocomposition 
supplante l’utilisation du plomb. En d’autres termes, 
l’esperluette se trouve au cœur d’une scission entre une 
composition typographique artisanale et son évolution 
vers l’automatisation. Ce nœud technologique est 
aussi au cœur de l’œuvre de Gert & Uwe Tobias, dans
la cohabitation des techniques artisanales de gravure,
des dessins réalisés à la machine à écrire, et de l’utilisation 
d’outils informatiques – logiciel Photoshop et scanner – 
pour la modélisation des dessins préparatoires en vue 
de leur transformation en motifs découpés. Quoi qu’il 
en soit, l’esperluette qui unit les deux prénoms est le lien 
intime qui, simultanément, symbolise l’acte de création 
commun et souligne l’unicité de chacune des parties. 

Ce lien n’indique pas une osmose entre les deux artistes 
mais bien la somme de deux individualités artistiques 
indépendantes nouant dans leur collaboration étroite 
deux flux créatifs autonomes. Tout, dans l’œuvre
de Gert & Uwe Tobias, semble être placé sous le signe 
de cette esperluette qui, outre sa présence récurrente 
dans la composition de grandes gravures avec d’autres 
caractères typographiques – lettres, virgules, trames 
de points, parenthèses, accents… – est le caractère 
d’union de toutes les techniques utilisées, de tous
les sujets, de toutes les citations, de tous les temps.

Il n’est guère possible d’évoquer l’œuvre de Gert & Uwe 
Tobias sans aborder les grandes lignes biographiques qui 
permettent d’en asseoir les origines. Nés en 1973 à Brasov, 
dans une Roumanie soumise au joug dictatorial de Nicolae 
Ceausescu, ils quittent leur pays à l’âge de douze ans 
avec leurs parents pour s’installer en Allemagne. Ce n’est 
qu’âgés d’une vingtaine d’années qu’ils y retournent, 
percevant alors toute l’ambigüité d’une nation dont 
l’histoire s’est toujours mêlée au folklore. Comme dans 
la plupart des dictatures, le pouvoir de Ceausescu s’est 
largement servi, en le détournant, d’un imaginaire national 
porté par la puissance évocatrice de personnages 
populaires. Les figures de Vlad III l’Empaleur – qui 
inspira Bram Stoker pour le personnage de Dracula –
ou des princes Alexandre Ier le Bon et étienne le Grand, 
ont été instrumentalisées pour devenir les symboles
du nationalisme, du patriotisme et de la glorification 
du régime. Ce nationalisme s’est auréolé, comme 
presque toujours, d’un esprit populaire où le folklore, 
le vernaculaire et les traditions ont fait l’objet d’une 

Gert & Uwe Tobias

Le passé
est un animal 

grotesque

3- Gérard Blanchard, « Nœuds & esperluettes »,
in Communication et langages,
n°92, 2ème trimestre 1992, pp. 85-101.
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récupération pour occuper une place prépondérante 
dans l’imaginaire collectif alors que, simultanément,
le patrimoine architectural et culturel du pays était 
dévasté, que les centres historiques faisaient place 
nette à de grandes constructions bétonnées, que des 
centaines de villages étaient détruits au profit d’unités 
urbaines sans âme, au nom d’un fonctionnalisme prôné 
par celui qui se faisait appeler le « génie des Carpates » 
(geniul din Carpati) ou le « Danube de la pensée ». 

Ces contrastes sont au cœur de l’infléchissement que 
connaît le travail des deux frères lorsqu’ils décident 
d’entamer leur collaboration pour faire œuvre commune 
après leurs études à la Hochschule für Bildende Künste
de Braunschweig, en Allemagne. Ces précisions importent
car si le télescopage des registres, des temps et des genres 
est manifeste dans leurs créations, il est essentiel de 
comprendre qu’il n’est pas exclusivement la manifestation 
de la volonté de gommer les écarts entre un art savant
et un art populaire et que leur travail ne concerne

pas, en définitive, le débat désormais obsolète du high
et du low dans la culture. Ces frictions proviennent avant 
tout de résurgences puisées dans l’histoire de leur pays 
d’origine. Les scénographies de leurs expositions, où les 
références au constructivisme ou au Bauhaus se mèlent
aux ordonnancements les plus autoritaristes des 
architectures totalitaires, autorisent l’analogie entre
leurs œuvres et les forces contradictoires qui ont secoué
leur terre natale. C’est probablement là que se loge
l’une des principales articulations de leur travail, dans
la mise à l’épreuve d’une imagerie populaire et artistique
confrontée à son instrumentalisation dans les détour-
nements politiques dont elle peut faire les frais, jusqu’à 
en devenir la pierre d’achoppement de débats violents
et de terribles purges. Le cas de Staline est intéressant
de ce point de vue, une simple anecdote parmi
des centaines d’autres permettant d’illustrer la position 
ambiguë du folklore vis-à-vis du pouvoir. Le 5 janvier 1948, 
Staline se rend au Bolchoï pour assister à La Grande 
Amitié, opéra médiocre du compositeur Vano Mouradeli 

consacré à la lutte contre les « ennemis du peuple » dans
le Caucase postrévolutionnaire. Staline sort furieux
de la représentation, fustigeant l’usage impropre qui 
aurait été fait de certaines danses folkloriques, montrant 
par la même occasion qu’il y a dans toute dictature 
cette relation ambivalente entre la quête de modernité 
et l’apologie des cultures populaires. Comme le pense 
Thomas Mann, la recherche fanatique de la modernité
en art n’est pas sans rapport avec le fascisme qui cherche, 
lui aussi, à repenser le monde selon un projet utopique.4 
à l’époque des Lumières, déjà, le philosophe Johann 
Gottfried von Herder suggère le Volkslied – ou « chant 
populaire » – comme source d’inspiration. Béla Bartók 
compose des quatuors à cordes inspirés par les chants 
populaires qu’il enregistre sur des rouleaux de cire dans 
les bourgades de Transylvanie, tout comme Leos Janacek 
en Tchécoslovaquie, Maurice Ravel en France ou Manuel 
de Falla en Espagne se consacrent aux patrimoines 
folkloriques oubliés. La posture d’un artiste confronté à la 
récupération de ces patrimoines par un pouvoir totalitaire 

implique néanmoins une relation toute particulière
au temps, où se mêlent dès lors l’histoire politique et 
l’histoire des formes. Dans le domaine pictural ce sont 
par exemple les loubki, ces images populaires gravées 
sur bois, qui auront été autant une source d’inspiration 
pour Malevitch qu’un média de propagande au service 
de la Révolution. D’un côté, le loubok comme souvenir 
d’enfance dont Malevitch s’empare, à l’instar des motifs 
archaïques vus sur les broderies (dans Matin au village 
après la tempête de neige en 1912 par exemple), ou sur
les pyssanki, ces œufs traditionnellement recouverts
de symboles et d’ornements décoratifs. D’un autre côté,
la récupération de ces traditions picturales populaires
à des fins idéologiques, avec toute l’imagerie un peu kitsch 
de propagande générée par le populisme du régime. 
Lorsqu’un artiste est personnellement confronté
à la récupération d’une culture populaire, parce qu’il
en est lui-même le produit, la « fusion élémentaire »5

du nationalisme et de la modernité – au sens où folklore 
et avant-garde se renforcent mutuellement – apparaît 

4- Alex Ross, The Rest Is Noise : à l’écoute
du XXe siècle, Actes Sud, 2010, p. 64.

5- L’expression est empruntée à Richard 
Taruskin, Stravinsky and the Russian 
Traditions, University of California Press,
1996, p.965.
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dans toute sa puissance de destruction. Le trouble
de Bartók, « qui dépasse largement les questions de style,
reflète le malaise permanent d’un artiste balloté durant
toute sa jeunesse au gré des traités de paix et des frontières
qu’un coup de crayon sur une carte d’état‑major faisait
reculer ou avancer de 50 ou 500 kilomètres. L’amputation
dramatique de la Hongrie, ratifiée à Trianon en même 
temps que la chute de l’empire des Habsbourg, fit passer 
Nagyszentmiklos, sa ville natale, en territoire roumain, 
tandis que Pozsony, où vivait sa mère tant aimée, était 
dévolue à la toute nouvelle Tchécoslovaquie. »6

 
Cet aspect des choses est passionnant au sein de l’œuvre 
de Gert & Uwe Tobias parce qu’il n’est pas le plus visible 
et pose la question de la récupération et de la perversion 
de la forme artistique à des fins idéologiques. Gert & Uwe 
Tobias ont assurément perçu une telle ambigüité lorsqu’ils 
sont retournés en Roumanie après leur exil, confrontés
à la dualité mortifère d’un pays dont les racines populaires 
avaient fait l’objet d’un détournement et d’une destruction

simultanés : détournement des symboles de la culture 
populaire, destruction du patrimoine architectural
(entre autres) sous couvert de modernisation. Tout ceci 
est présent dans leur œuvre, de la radicalité des espaces 
scénographiques à la surabondance des temps et des 
références qui se télescopent comme si, subitement,
les murs idéologiques avaient été abattus, laissant
le champ libre au déferlement d’artistes et d’œuvres 
jusqu’alors interdits. Dans une exposition de Gert & Uwe 
Tobias les mises en espaces obéissent très souvent
à une rigoureuse symétrie des accrochages7 (page 20) 
sur des murs eux‑mêmes recouverts de motifs symétriques8.
Les espaces se structurent souvent selon un principe de 
miroir et si la tentation consisterait à y voir une émanation 
– consciente ou non – de la gémellité des deux frères,
il est surtout question d’utiliser la symétrie comme forme 
d’une quintessence cérémonielle – celle que l’on trouve 
par exemple chez Le Pérugin dans La Remise des clés
à Saint Pierre – qui, dans ses formes de récupérations 
politiques, devient la marque des rassemblements 

populaires orchestrés par toutes les dictatures. Les 
espaces se dédoublent, les grandes gravures accrochées 
face-à-face se dressent telles des oriflammes, parfois 
portées par de faux mats peints sur la cimaise comme

ce fut le cas en 2009 à La Conservera de Murcie,
en Espagne (page 100), où une partie de l’exposition 
était consacrée à l’accrochage des œuvres/affiches de 
leurs expositions antérieures : l’accrochage rigoureusement 
symétrique offrait une vision panoramique et rétrospective 
du parcours des deux artistes.

Le Pérugin, La Remise des clés à Saint Pierre, 
Chapelle Sixtine, Rome, 1482.

6- Alex Ross, The Rest Is Noise, op.cit, p.163.

7- Au Museum Franz Gertsch de Burgdorf 
(2009), au Kestnergesellschaft
de Hanovre (2009), au GEM - Museum
of Contemporary Art (2011)…

8- Au MoMA de New York (2007), pour
leur one man show avec la Team Gallery
lors de Frieze Art Fair (2007),
au Kestnergesellschaft de Hanovre (2009), 
au Museum Morsbroich de Leverkusen (2010)…
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Les œuvres de Gert & Uwe Tobias s’insèrent au sein
de dispositifs scénographiques très composés tout
en opérant d’incessants glissements entre ce qui relève
du populaire ou du vernaculaire et ce qui prend source 
dans l’histoire de l’art. Dans les gravures et les collages, 
des grilles abstraites ponctuées par une scansion
de signes typographiques supportent le flottement
de petites formes fragiles issues de l’imagerie populaire 
– têtes d’oiseaux, de lièvres, bouquets de fleurs, motifs 
de broderie (que les travaux à la machine à écrire 
reproduisent peu ou prou), faces de monstres, bestioles 
en tout genre, bestiaire onirique… Trafic d’abstractions 
et pillage de motifs figuratifs trouvés dans les épaves
de l’histoire de l’art et du folklore frayent, s’alimentent
et se déprécient en même temps.9 La part abstraite 
brouille les pistes du vernaculaire tandis que les motifs 
issus des grands genres de l’histoire de la peinture classique 
– nature morte, vanité, animaux symboliques, etc. – 
s’insèrent dans les structures composites de grilles
et de signes typographiques. L’ensemble crée un univers

faussement ornemental, faussement accessoire, 
faussement superficiel. Ici l’ornement ment, l’enfoui 
devient surface, une énergie vitale prend forme.
Prenons l’exemple du collage GUT/Z 1824 réalisé en 2011
(page 77), avec son escargot, sa petite structure 
flottante en forme de baldaquin tronqué, son escadrille 
de bombyx et de papillons hybrides – dont les têtes 
sont celles d’un lièvre, d’une chouette et d’une série 
d’emprunts à des sculptures et peintures de différentes 
époques, etc. La composition, les couleurs, les papillons, 
évoquent l’œuvre délirante de Henry Darger, The Story 
of the Vivian Girls in What is known as The Realms of the 
Unreal or the Glandelinian War Storm or the Glandico-
Abbiennian Wars as Caused by the Child Slave Rebellion. 
Réalisé de 1911 à 1972 par ce grand solitaire dans le secret 
de la réclusion d’une chambre, ce roman fleuve de
15 000 pages s’est illustré de plus de 300 aquarelles, 
dessins et collages (où les figures gémellaires sont pléthore) 
réalisés en décalquant et en colorisant des milliers 
d’images collectées dans les magazines, livres d’enfants, 

journaux, dont les caractéristiques formelles sont souvent 
reprises en forme d’hommage par les frères Tobias.
En même temps, l’escargot de GUT/Z 1824 constitue
une citation appuyée à bon nombre de Résurrections 
de la peinture classique (voire modernes, avec Le Christ 
aux anges de Manet en 1864) et ne peut se départir 
d’une analogie avec l’escargot rampant au pied de 
l’Annonciation peinte par Francesco del Cossa en 1470 
conservée à la Gemäldegalerie de Dresde. L’escargot
de Cossa fixe notre point d’entrée dans le tableau10, 
comme la sauterelle le fait au premier plan du Saint 
Jérôme pénitent de Lorenzo Lotto en 1506. L’escargot
des frères Tobias joue un rôle semblable : disproportionné 
par rapport à l’oiseau couché sur le dos au centre
de l’œuvre, il indique la lisière de celle-ci tout en annulant 
toute forme d’illusionnisme pictural. Dans le même collage 
se télescopent un art d’outsider et celui d’œuvres qui
figurent au panthéon de l’histoire de l’art. Dans le même 
espace s’invitent des registres opposés appartenant
à des temps différents. L’escargot est aussi présent,

Gert & Uwe Tobias

Trafiquants 
d’abstraction

& pilleurs
d’épaves

Henry Darger, The Story of the Vivian 
Girls in What is known as The Realms 
of the Unreal or the Glandelinian War 
Storm or the Glandico-Abbiennian Wars 
as Caused by the Child Slave Rebellion.

9- L’expression “trafiquant d’abstraction”
est d’Alex Ross à propos d’Igor Stravinsky 
(Alex Ross, The Rest Is Noise, op.cit, p.132), 
celle de “pilleurs d’épaves” est d’éric 
Suchère, lui-même inspiré par le texte
de Vannina Maestri, « Pillages », paru dans
la revue Java n°16, hiver 1997-1998, p.47. 

10- Selon l’analyse proposée par Daniel 
Arasse dans « Le regard de l’escargot »,
On n’y voit rien, 2001, Descriptions, Denoël.
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aux côtés de pattes d’oiseau, dans la gravure GUT/H 1658 
(page 75), également réalisée en 2011, mais cette fois-ci 
dans une composition abstraite. Contrairement à GUT/Z 
1824, il ne figure pas à la périphérie de l’image mais
se déplace le long d’une trame de points noirs, orange
et rouges qui recouvre partiellement une grille constituée 
de 1184 cases. La trame de points vient précisément
biffer 1024 cases de cette composition (comme elle le 
fait aussi dans d’autres œuvres comme GUT/H 1661 – voir 
page 95), nombre étonnant puisqu’il est le chiffre 2 mis
à la puissance 10, qu’il est l’unité de mesure de la mémoire 
informatique11, et qu’il est le nombre de couleurs du célèbre 
tableau de Gerhard Richter, 1024 Farben, peint en 1973, 
année de naissance des frères Tobias… Sans aller trop
loin dans ce type de digression hasardeuse, l’escargot
vient resserrer la composition, indique une limite interne
au tableau, permet de jouer simultanément sur les codes
de la peinture classique et contemporaine et sur l’évocation 
d’une pratique marginale de l’art. C’est un peu Charlie 
Parker glissant un thème de L’oiseau de feu de Stravinsky 

dans Koko, le tube de Duke Ellington, en 1951 au Birdland 
Club de New York… C’est un peu, en France, Michel Gouéry 
provoquant sur une céramique la collision des noms
de Cy Twombly et d’une série de groupes de rock metal 
(System of a Down, Suicidal Tendencies, The Ramones, 
Metallica, etc.) avec un souci aigu de la typographie12.

Une série de gravures (GUT/H 1477, GUT/H 1482,
GUT/H 1588, GUT/H 1772, GUT/H 1796 – voir pages
9 et 17) concerne la représentation de grandes têtes 
monstrueuses surmontées de sortes de coiffes, qui 
oscillent entre le burlesque d’un masque de carnaval, 
une physionomie de gargouille, une face à peine 
humanoïde de créature vampirique, une tête de religieuse 
morte-vivante ou une créature desquamée surgie
des tréfonds de la Géhenne pour se repaître d’âmes 
impies. Ces têtes sont symptomatiques des choix
opérés par les frères Tobias dans l’ensemble de leur 
œuvre. Elles dégagent un sentiment de familiarité sans 
qu’il soit pour autant aisé d’identifier quelles sont

les sources qui ont prédisposé à en dessiner la physionomie. 
Elles peuvent évoquer les masques des personnages 
peints par James Ensor, les coiffes de clowns sacrés 
et autres bouffons rituels utilisés par les indiens Hopis, les 
illustrations de livres sur les vampires… Alignées les unes
à côté des autres, elles se joignent en un carnaval 
monstrueux et macabre où les morts sont contemporains 
des vivants, où le temps profane est suspendu pour 
laisser place à une cosmogonie impure au sein de laquelle
l’imaginaire fantasmagorique et les figures traditionnelles 
populaires se mêlent à l’errance désespérée des âmes 
damnées dans les charniers et les geôles du régime
de Ceausescu. Ces têtes sont aussi les faces grotesques 
des monstres expulsés de boîtes de farces et attrapes, 
des gargouilles ridicules accrochées aux façades
des cathédrales ; elles ont les faciès tordus des goules
et des vampires surpris en pleine mutation, écholocalisant 
leurs proies grâce à leurs oreilles de pipistrelle, suçant 
les sucs de leurs victimes par leur pistil nasal démesuré
et liquoreux. Avec leurs coiffes composées comme

des abstractions géométriques, elles se donnent les airs
de dignitaires religieux, de nobles, de nantis, de personnages 
politiques, et croisent les codes de représentation
du portrait officiel de la peinture classique avec ceux
du portrait de propagande politique. Ces visages pustuleux, 
édentés, aux bouches avides traversées par d’affreux 
rictus, dont la physionomie est celle d’une consanguinité 
de fin de race, se dressent au milieu de la radicalité 
scénographique des expositions comme autant de 
portraits anciens accrochés dans les corridors des lieux
de pouvoirs. Semblables aux dignitaires filmés par
Pier Paolo Pasolini dans Salo, ces figures campent sur
les vestiges à peine fumants de leur omnipotence ; elles
savent que la postérité retiendra d’elles la marque 
indélébile de leurs actes. Sous couvert d’être la résultante 
d’un profond mixage des genres et des temps, l’analyse 
de l’œuvre de Gert & Uwe Tobias ne peut se départir
de cet angle politique et historique. Le passé ressurgit 
sous les traits d’un animal grotesque à la physionomie 
changeante, se transforme au gré des œuvres, prend les 

traits de vampires ou d’êtres humains dénaturés, se méta–
morphose comme le Maldoror du Comte de Lautréamont.

Les motifs abstraits et les sources folkloriques ou 
populaires sont également samplés avec les éléments 
typographiques auxquels il a été précédemment fait 
allusion. Si l’on reprend la gravure de 2010, GUT/H 1531 
(page 14), avec son G renversé et son O, il est intéressant 
de noter la structure des motifs qui en composent
la partie de droite. Une parenthèse, adjointe à des cercles
et à deux formes abstraites superposées suggèrent,
à nouveau, les contours d’une esperluette, tout
en dessinant les contours d’un visage que l’on retrouve 
de manière plus figurative dans une autre gravure, 
GUT/H 1863 (page 15), exécutée l’année suivante.
Le visage, sorte de masque de carnaval burlesque dont
la bouche tordue ne comporte qu’une dent, reprend
en les déformant les formes abstraites de GUT/H 1531. 
Il est proche formellement des « larves » (du latin larva, 
fantôme), ces masques grimaçants sculptés par Albert 

Francesco del Cossa,
Annonciation, 1470,
Gemäldegalerie, Dresde.
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complexe qui couvre et entoure le visage est un mixage 
d’influences (Klee, Delaunay, Malevitch…). GUT/H 1863, 
avec son mixage d’abstraction, de masque folklorique 
et de sources typographiques, est l’exemple même 
permettant d’illustrer les flux disparates qui se croisent
au sein du travail de Gert & Uwe Tobias. Leurs œuvres sont 
le résultat de dynamiques et de mouvements incessants 
qui produisent au final une énergie très perceptible.
Le personnage créé pour GUT/H 1863, avec son tronc 
filiforme et sa paire de seins, semble doté d’un potentiel 
de mouvement, d’une puissance d’animation.
La forme de la bouche, les ellipses multiples de la coiffe 
rendent vibratile cette figure, selon un principe que
l’on retrouve très souvent dans les collages et les dessins. 
Ainsi, GUT/C 1673 (page 113) avec son oiseau piquant 
vers un bouquet, sa petite chimère tête-bêche et son 
arête de poisson ; GUT/Z 1842 (page 36) et sa kyrielle 
de petits animaux (sanglier, lapin, oiseaux, insectes, 
poissons) ; GUT/Z 1876 (page 115), et ses trois cylindres
qui, tels des canons, expulsent visages, têtes de chouette, 

Anton Willi durant la première moitié du XXe siècle dans
le canton des Grisons en Suisse. La bouche déformée
et l’œil cerné de blanc (également présents sur le dessin 
GUT/Z 1533 de 2010, page 8) sont très semblables
à certaines de ces sculptures qui conjuguent fonction 
magique et rôle de soupape sociale. La grande coiffe 

ailes découpées, mains, bras, tabouret, papillons aux 
provenances disparates : ces collages, et bien d’autres 
encore, sont animés d’un mouvement frénétique. Cette 
frénésie formelle, qui évoque celle des collages délirants 
de Terry Gilliam (voir notamment le célébrissime générique 
de l’émission des Monty Python), donne le burlesque 
surréaliste aux œuvres de Gert & Uwe Tobias.

Albert Anton Willi, Masque 
grimaçant, Canton des grisons, 
1900-1950, 28x15 cm.

11- 1 kilooctet (ko) = 1 024 octets,
 1 mégaoctet (Mo) = 1 024 ko,
1 gigaoctet (Go) = 1 024 Mo,
1 téraoctet (To) = 1 024 Go, etc.

12- Twombly, 2007, céramique, 44x33x3,5 cm,
collection de l’artiste. Michel Gouéry
a réalisé, juste avant Gert & Uwe Tobias,
une exposition personnelle au FRAC Auvergne 
(9 juin-16 septembre 2012) accompagnée
de la publication du livre Sortie de vortex.
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The Past is a grotesque animal
Jean-Charles Vergne
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In a vase, six pale pink thistles are arranged in a crown. Each 
bulb displays a letter, forming a bouquet with the name of the 
two artists. The composition evokes The Legend of Saint Barbara 
painted by Lorenzo Lotto in 1524, in which Christ’s fingers emit 
ten stems that merge into ten spheres containing biblical scenes. 
The vase – another bulb – is decorated with the artists’ initials, 
and with the dates and location of the exhibition. The base 
of the vase is shaped by the name of the region “Auvergne”, 
and seeps with three droplets of liquid that is both white 
– same color as the decoration – and orangey-yellow – like 
the image’s background color, iridescent under the solid dark 
blue of the work’s twelve square sections. The lateral sides 
of the image are edged with an uneven jagged strip, echoing 
the vase’s crenellated motif and the thorns spiked along
the stems of the six thistles. At the bottom, a hybrid body has 
the word “clermont-ferrand” as its abdomen. Its rat tail, its
gap-toothed zombie head capped with dubious antennae,
and its awkward creeping, make it the brother of Kafka’s Gregor 
Samsa metamorphosed into a scrawny vermin. The ensemble 
– a large-sized print designed for the Gert & Uwe Tobias exhibition 
at the FRAC Auvergne (page 3) – reveals the underpinnings of 

the brothers’ artwork: a blend of black humor, frivolity, kitsch 
decorum, craftsmanship and grand historical style. Their name 
sprouts like weeds on fertile soils, tainting lofty cultures with 
lush impurities. They design this kind of print for each of their 
shows; it opens the exhibition and serves as a communication 
device (poster, invitation…). As artwork in its own right, it 
displays the dates and site of the project, and fuels a specific 
artistic corpus, a work-in-progress that, unlike the rest of 
their output, gives a temporal thrust to their creative path.

The works of Gert & Uwe Tobias are disconcerting for various 
reasons. They cover a large spectrum of techniques – woodcut, 
collage, drawing, painting, sculpture, installation – and interweave 
references to art history and folk art (kitsch imagery, pottery, 
embroidery, traditional portraits, etc.). They never come with titles,
and are identified with an inventory number (the initials GUT, 
followed by a letter indicating the medium1 and then a number). 

Gert & Uwe Tobias

Thistly invaders
of cultures

Lorenzo Lotto, The Legend of Saint Barbara,
Chapelle Suardi, Trescore, 1524.
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They play with all sorts of styles, passing from figuration to 
abstraction, from humor to tragedy, from gloomy symbolism
to carnivalesque-grotesque, from deceptively random collages
in a Dadaist vein to surrealist layouts instilled with gloomy angst, 
from the organic formlessness of anthropomorphic ceramics 

to highly structured scenographies inspired 
by socialist architecture. They randomly cite 
Redon, Klee, the Bauhaus movement, Malevich, 
Constructivism, Goya, Dalí, Munch, Schlemmer, 
Ensor, Gontcharova, Larionov, Tanguy, Miró, 
Nolde, Cotán, Matisse… They draw on medieval 
bestiaries, religious decorations, Romanian 
folklore, embroidery, quaint bibelots, visual poetry,

the history of typography, Spatialism, vampire films, amulets, 
African talismans, and delve into the borders of the artistic 
genre, right at the edge, with outsider artists like Henry Darger… 
These items overlap, or rather interpenetrate anarchically and 
anachronistically. Such a high degree of fusion makes it difficult
to outline the elements that make up this improbable assemblage, 
which exudes a strange sense of familiarity, of déjà vu, where the 
great stylistic devices embedded in our collective memory merge 
together while dipping into other disparate and minor sources. 

The sum of preexistent languages is what enables the Tobias 
brothers to forge their own language in a sort of arborescent
visual Esperanto. Collages, drawings, paintings, woodcut prints
and sculptures are crafted in parallel, and the same subject 
can be simultaneously tackled with multiple formal choices and 
mediums. An expressionist sketch of a head, inspired by a collage
or a drawing, evolves into a monumental woodcut print with 
intricate detail and a powerful chromatic field – unless it is the 
contrary. A print yields a small painting with muted colors – unless 
it is the contrary – applies a symbolism tinged with the memory
of drawings by Schiele or Munch. A painting extends into a ceramic 
sculpture – unless it is the contrary –, yields a nebulous and barely 
human form, propped on a jug unearthed at an antique shop
or placed on a cheap porcelain plate found at a flea market
or garage sale. The pedestal of a sculpture is replicated in solid
color on the print, supporting the body of an eerie looking 
character whose head roughly replicates a sketch on paper 
– unless it is the contrary –, etc. The ensemble is accompanied
by typewriter drawings made with clusters of typographic characters 
that can just as easily derive from French Spatialism as from 
artists like Heinz Gappmayr or Franz Mon and, beforehand,
from Stéphane Mallarmé’s Coup de Dés, Guillaume Apollinaire’s 
calligrammes or Laurence Sterne’s avant-gardist spatial layouts

Gert & Uwe Tobias

1- For the prints, the letters
G (Gravur, engravings) or 
H (Holzschnitt, woodcuts); 
for the works on paper, the 
letter Z (Zeichnung, drawings: 
this category includes all 
works on paper, whether 
drawings, paintings or mixed 
techniques); C for collages 
and S for sculptures.
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in Tristram Shandy in the late 18th century. There is an endless 
interplay of radical scenographies that are for the most part 
relentlessly symmetrical. The outcome is an ambiguous space that
blends coldness and grandiloquence, so that the viewer feels uneasy 
before the coy enactment of history’s most repressive political 
procedures and rites. It all unfolds in a creative profusion and 
ever-changing order, without any overt hierarchy, and without 
any clues about the artwork’s line of paternity. 

The oeuvre of Gert & Uwe Tobias, much like thistle roots, grows 
horizontally and vertically. Horizontally, it covers all formal fields. 
Vertically, it stems from heterogeneous and impure sources.

Gert & Uwe Tobias
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The disconcerting nature of Gert & Uwe Tobias’ work also 
results from the underlying foundations of their creative 
process, obviously influenced by the fact that they are 
identical twins. Ever since launching their collaboration
in the early 2000s, they have been working in the same
studio, and they maintain a joint signature without 
every allowing for the slightest distinction between their 
respective inputs. They affirm the oneness of their work, 
which is not “four-handed” as one might assume, but 
evolves through a sum of individual creations that emerge 
from ongoing dialogue, where each offers an opinion
and the other can decide whether to take it or leave
it. A work initiated by one brother might be completed
by the other brother, according to the surrealist “exquisite 
corpse” notion, with the slight difference that here the 
creative dynamics involves a work-in-becoming between 
two individuals who know one another perfectly, and
are intimately linked – literally connected – in a symbiotic 
relationship where each is simultaneously autonomous 
and unique. 

Ever since the advent of modernity, the view of the artist 
as a person has become increasingly significant in
the relationship to the artwork. However, it is interesting 
to note that this factor is unevenly distributed among the 
population. Sociological studies show that the relationship 
to the work is secondary and anecdotal when the public
is well-informed, educated, accustomed to art and culture, 
and thus tends to discard psychological or biographical 
aspects. However, there is a great deal of personal 
projection onto the artist’s biography when viewers come 
from a lower-class or less experienced public, and feel 
the need to access art by personalizing their relationship 
to the work. A prototype of this phenomenon is Van Gogh, 
whose biography has kindled the public’s imagination and 
thus affected how viewers perceive the works2, whereas 
this aspect is deemed irrelevant by a more specialized 
audience. The case of Gert & Uwe Tobias is enlightening, 
for while they do not emphasize their twinship and are 
wary (understandably so) of discourse that regards their 
work from this angle, it is nevertheless undeniable that 

the production of large prints that reach staggering sizes 
of over ten meters in length; a space for archiving
the woodblocks for the prints; and a storage space.
The studio for making woodcut prints has two workstations 
where the brothers cut fine plywood sheets to obtain
the shapes that will then be printed on large watercolor 
paper or canvas, enabling the production of monumental 
sizes. A preparatory drawing gets scanned, modeled, 
simplified, gridded and displayed by an overhead projector 
onto a fine plywood sheet, which is then jigsawed into

we are facing a rare occurrence in art history. There are 
numerous instances of artists who work in couples or duos, 
but twin artists working together is an exception that 
deserves attention, if only for the many questions that 
this uncommon situation triggers in the mind of viewers. 
The biographical issue of twinship is thus both anecdotal 
– viewing the works does not require knowledge of this 
fact – and essential, since viewers have the legitimate 
right to wonder about how the work process occurs.
If we add to this the presence, on a wall of their Cologne 
studio, of Diane Arbus’ famous 1967 photograph of twin 
sisters, Identical Twins, it becomes increasingly difficult
to resist alluding to the twinship of the Tobias brothers…

The two brothers share the same studio, located in Cologne 
in a huge former industrial building, where they also each 
have an apartment. The studio is divided into several spaces 
that have specific functions, depending on the works
being created: there is a space devoted to research, 
collages, small-sized drawings and paintings; a space for

Gert & Uwe Tobias

Gert Tobias
& Uwe Tobias 

Gert Tobias
and Uwe Tobias 

2- See Nathalie Heinich, La Gloire de Van 
Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, 
1991, Paris, Éditions de Minuit.

67



a bunch of motifs. The motifs undergo final modifications 
during this stage, which Gert & Uwe say is important, for
it does not merely involve craftwork but actual drawing. 
The cutout motifs are color coated and applied one after 
the other, like puzzle pieces, onto the paper or canvas 
placed on the ground, the way Edward Munch used
to do his polychromatic experiments. A motif can receive 
several coatings of different colors for the chromatic 
requirements of the solid color that is being produced. 
The hand-pressure or body-pressure affects the density
of the printed color. Two identical prints are always made; 
they are identical in composition yet necessarily unique 
due to the tiny differences, seeing as the process is not
mechanical and a slightly weaker or slightly stronger 
pressure on a wood motif alters the color density.

Two works that are identical yet unique…

One can easily imagine semi-craftwork sessions for producing 
wood motifs, when the brothers work together cutting 

plywood based on their preparatory drawings. However,
it is impossible to know how they initially decide
to orchestrate the future printmaking. Impossible to know 
who made the original drawing for the print, impossible
to know if various separately-made drawings are used,
and impossible to know how the colors are chosen.
And when a print incorporates a motif from a collage,
a sketch, a small painting or a ceramic design, it is 
impossible to know the order in which these works were 
made: is the sketch the real starting point, was the 
painting done before or after the print, is the print the 
springboard for other works on different mediums, etc. ? 
It is nevertheless observable that some of the prints 
borrow motifs from various drawings or collages, as is
the case for instance with the print inventoried as GUT/H 
1474, dated 2010 (page 7). It depicts a sort of insect,
a wingless mosquito with a somewhat humanoid head,
a small reticular goatee and a round flaming-red cap. 
Its physiognomy elicits a series of formal analogies ranging 
from marionettes to Brazilian shamanic statuettes 

depicting Topu, the creatures of thunder. The hybrid’s 
upper limb that is segmented like an ant’s leg, its flared 
neck, and its X-shaped lower limbs clearly stem from 
the drawing GUT/Z 1533 (page 8). Its nasal appendage 
appears in GUT/Z 1796 (page 9) as well as on the 
sculpture GUT/S 1563, the latter also containing the round 
navel of our “humanoid mosquito”. As for the goatee,
it reappears more or less accurately in several drawings: 
GUT/Z 1532, GUT/Z 1548… This example conveys how hard 
it is to approach the works textually due to their inventory 
classification, which thus makes it challenging to visualize
and describe them. It also reveals the complex task
of reconstructing the underlying work process. The works 
endlessly intersect and constantly blur their paternity
– we do not know whether Gert or Uwe did this or that –
and their temporality – we do not access the chronological 
account of their genesis. Whereas, as has been said,
the large prints/posters made for each exhibition provide 
a snapshot of their external time, the works’ internal time 
is totally and deliberately scrambled. Gert & Uwe Tobias 

The p ast is
a grot esque

 ani mal
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are intentionally imprecise about these topics. They take 
great care to assert that beyond everything, and with
all the ambivalence this implies, it is a joint creative act 
by two distinct individuals.

Gert Tobias and Uwe Tobias are two artists.
Gert & Uwe Tobias is their joint signature.

What makes this creative relationship remarkable is that 
it implements a common grammar which, even if it spans 
a large lexical field due to the disparate formal fields 
covered by the works, nevertheless involves a shared 
pictorial syntax. This point is underscored by the frequent 
use of typographical signs in the composition of the 
works: large typographical signs appear on the prints, 
tiny typographical signs weave through the typewriter 
drawings, and the ampersand (the “&” sign) is recurrent.
It figures as a motif in some of the prints (see GUT/H 1472
on page 12, or GUT/H 1470 on page 13) and, above all, 
joins the artists’ first names on most of the catalogue 
covers, exhibition posters, invitations, etc. It is sometimes 
camouflaged, or merely suggested by the layout of other 
typographical signs, such as in the engraving GUT/H 1531 
(page 14) where the combination of an inverted G and an 
O yields a sort of “proto-ampersand”. 

The creation of a language is quite common in art, but 
semantic creation takes on special meaning in the specific 

context of the brothers’ twinship, recalling the notion of
Cryptophasia coined in 1960 by the psychologist René
Zazzo to describe the private language often developed 
by twins. While some view Cryptophasia as an autonomous 
and fully created language, a sui generis code, it in fact 
contains very few neologisms and most of its words 
come from common language, which twins then reshape, 
transform, cut and reassemble. The cutouts, collages 
and pictorial cut-ups, the mixture of references, and
the multiple clips underlying Gert & Uwe Tobias’ practice
do not seem so distant from René Zazzo’s discovery,
which inspired Michel Tournier in 1975 with Les Météores.
In the introduction to his novel, which follows the life
of two twins, Michel Tournier writes: “Once upon a time
there were two twin brothers, Jean and Paul. They
were so alike and so deeply connected as to be called
Jean-Paul”. The dash between their names plays a role
comparable to the ampersand that nearly always joins
the two artists’ first names. If, as Gérard Blanchard
has written, the ampersand “embodies the sensibility

Gert & Uwe Tobias

&The p ast is
a grot esque

 ani mal

3- Gérard Blanchard, “Nœuds & esperluettes”, 
in Communication et langages, n°92,
2nd trimester 1992, pp. 85-101.
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of calligraphic form”3, its frequent use to join the first
names of the Tobias brothers is significant. The role
of woodcuts, ancestor of typography, and the recurrence
of typographic signs in the works enhance the symbolic 
value of the ampersand as a quintessential knot, 
embodying the brothers’ joint creative act. This knot, 
which the historian of typography Maximilien Vox likened
to “visual phonetics”, conveys multiple meanings. Without 
going into excessive historical detail about the evolution
of typography, it is worthy of note that during the late 50s, 
Vox saw the ampersand as a symbol of his struggle to 
champion the Garamond typeface on the print market 
against the spread of the Univers typeface, right
at the time when photocomposition was about to replace 
the use of led. In other words, the ampersand sits
at the heart of the schism between handcrafted 
typography and its shift to automation. This technological 
knot is also at the heart of Gert & Uwe Tobias’ oeuvre,
in the cohabitation of handcrafted woodcut techniques, 
typewriter drawings, and computer tools – Photoshop

and scanner – in modeling the preparatory drawings 
before their transformation into cutout motifs. In any 
event, the ampersand between their first names is
an intimate link that both symbolizes the joint creative 
act and underscores the uniqueness of each member.
This link does not imply osmosis, but rather the sum
of two independent artistic individualities, knotting
a close collaboration between two autonomous creative 
flows. In the oeuvre of Gert & Uwe Tobias, everything 
seems placed under the sign of this ampersand which, 
beyond its compositional recurrence in the large prints 
among other typographic characters – letters, commas, 
dot patterns, brackets, accents… – represents the linkage 
between all of their applied techniques, all subjects, all 
citations, and all eras.

It is nearly impossible to evoke the work of Gert & Uwe 
Tobias without mentioning the major biographical 
directions that shed light on its origins. The Tobias brothers 
were born in Brasov in 1973, when Romania was in the 
dictatorial grip of Nicolae Ceausescu, and at the age
of twelve left their country and moved with their parents 
to Germany. It was not until they were in their twenties 
that they returned to Romania, and faced the deep
ambiguity of a nation whose history has always intermingled 
with folklore. As occurs in most dictatorships, Ceausescu 
wielded his power by exploiting a national imagination 
that was deeply fascinated with popular personalities. 
The figures of Vlad III the Impaler – who would inspire 
Bram Stoker for the character of Dracula – and of the 
princes Alexander the Good and Stephen the Great, were 
forged by him into symbols of nationalism, patriotism
and glorification of the regime. As is usually the case, this 
nationalism was imbued with a popular or folkloristic spirit. 
Vernacular language and traditions were reclaimed and 
injected into the collective imagination, while at the same 

time the country’s architectural and cultural heritage was 
being destroyed, historic centers were giving way to huge 
concrete constructions, and hundreds of villages were 
getting razed for the benefit of soulless urban units, all 
in the name of a functionalism extolled by he who had 
entitled himself “Genius of the Carpathians” (geniul din 
Carpati) and “The Danube of Thought”. 

These contrasts triggered a shift in the brothers’ work 
when they decided to launch their collaboration and join 
forces after their studies at the Hochschule für Bildende 
Künste in Braunschweig, Germany. Such details matter, 
since the collision of registers, eras and genres does not 
merely entail a desire to erase differences between fine 
art and popular art, nor does the work have anything
to do with the outmoded debate about highbrow versus 
lowbrow culture. The frictions point toward the revivals 
that took place in their native country’s history. The 
exhibition settings, where references to constructivism or 
Bauhaus mingle with the most authoritarian of totalitarian 

Gert & Uwe Tobias
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architectural systems, prompt an analogy between their 
works and the clashing forces that shook their native soil.
In fact, one of the pivots of their work is to juxtapose 
popular and artistic imagery with the way political 
strategies exploited this imagery, which could sometimes 
be a thorny issue amid violent debates and terrible 
purges. Stalin provides an interesting example, among
hundreds of such anecdotes, and illustrates the ambiguous 
role of folklore vis-à-vis power. On 5 January 1948, Stalin
went to the Bolshoi to see The Great Friendship, a mediocre
opera composed by Vano Mouradeli about the struggle 
against “enemies of the people” in post-revolutionary 
Caucasus. Stalin stormed out of the performance, 
denouncing the improper treatment of some of the folk 
dances, which goes to show that in every dictatorship, 
there is an ambivalent relationship between a quest 
for modernity and an apologia for popular cultures. 
According to Thomas Mann, the fanatical search
for modernity in art has much in common with fascism, 
which also tries to foist a utopian vision onto the world.4 

Already back in the Age of Enlightenment, the philosopher 
Johann Gottfried von Herder suggested the Volkslied 
– or “folk song” – as a source of inspiration. Béla Bartók 
composed string quartets inspired by folk songs, which 
he recorded on wax cylinders in Transylvanian villages, 
similarly to Leos Janacek in Czechoslovakia, Maurice 
Ravel in France and Manuel de Falla in Spain, who all 
delved into lost folk traditions. The posture of an artist 
who faces the recuperation of these heritages by
a totalitarian power implies a specific relationship to time, 
where political history overlaps with the history of forms. 
In the pictorial realm, there is the example of loubki, folk 
images engraved on wood that were as much a source
of inspiration for Malevich as a propaganda medium for 
the Revolution. On one hand, Malevich used loubok like
a childhood memory, in the vein of archaic motifs seen on 
embroideries (in Morning in the Village after Snowstorm
in 1912 for instance), or pyssanki, those eggs traditionally
covered with symbols and decorative ornaments. On the
other hand, these pictorial folk traditions were reclaimed

for ideological purposes, alongside the kitsch propaganda 
imagery generated by the regime’s populism. When
an artist is personally confronted with the reclamation 
of a popular culture because he himself is its product, 
the “elementary fusion”5 of nationalism and modernity 
– in how folklore and avant-garde mutually reinforce 
one another – appears in its full power of destruction. 
“Bartók’s confusion went deeper than matters of style:
his personal history had been largely obliterated by the 
cartographic fiats of the peace treaties.The reduction
of Hungarian territory after the collapse of the Austro-
Hungarian Empire meant that Nagyszentmiklós, the 
composer’s birthplace, went to Romania, and that Pozsony,
where his mother still lived, became Czechoslovak.”6 

This aspect is fascinating in Gert & Uwe Tobias’ oeuvre, 
because it is less obvious and raises the issue of the 
reclamation and perversion of artistic form for ideological 
purposes. Gert & Uwe Tobias most certainly grasped this 
ambiguity when they returned to Romania after their exile,

and faced the deadly duality of a country whose folk 
roots had been simultaneously warped and destroyed: 
warping of symbols and popular culture, destruction of
architectural heritage (among others) under the pretence 
of modernization. This all comes across in their works, from 
the radically scenographic spaces to the abounding eras 
and references that all merge together, as if ideological 
walls had suddenly collapsed, unleashing a flood of artists 

and works that were previously prohibited. In Gert & Uwe 
Tobias’ exhibitions, the spatial layouts often display
the works with rigorous symmetry7 (page 20), and even 
the walls are covered with symmetrical motifs8.
The spaces often incorporate a mirror principle, and while
it is tempting to see this as an expression – whether 
conscious or not – of the brothers’ twinship, the symmetry 
conveys the quintessential ceremonialism – such as
in Perugino’s Christ Giving the Keys to St. Peter – which,
in its depiction of political reclamation, epitomizes
the popular rallies orchestrated by all dictatorships.
The spaces are split in two, the large prints are displayed 
face-to-face like banners, sometimes propped on fake 
flagpoles painted on the picture rail, as was the case
in 2009 at La Conservera in Spain (page 100),
where part of the exhibition featured the display of
works /posters at previous exhibitions: the rigorously 
symmetrical display offered a panoramic retrospective
of how the two artists operate.

Perugino,
Christ Giving the Keys 
to St. Peter, Chapelle 
Sixtine, Rome, 1482.

4- Alex Ross, The Rest Is Noise: Listening to 
the Twentieth Century, Picador, 2008, p. 36.

5- The expression is borrowed from Richard 
Taruskin, Stravinsky and the Russian 
Traditions, University of California Press,
1996, p.965.

6- Alex Ross, The Rest Is Noise, op.cit, p.92.

7- At the Museum Franz Gertsch in Burgdorf 
(2009), at the Kestnergesellschaft in 
Hannover (2009), at GEM - Museum of 
Contemporary Art (2011)…

8- At MoMA in New York (2007), for their 
one-man show with the Team Gallery
for the Frieze Art Fair (2007),
at the Kestnergesellschaft in Hannover 
(2009), at the Museum Morsbroich
in Leverkusen (2010)…
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We take the example of collage GUT/Z 1824 made in 2011 
(page 77), depicting a snail, a small floating structure 
resembling a truncated canopy, and a squadron
of silk-moths and hybrid butterflies – their heads drawn 
from a hare, an owl, and a historical range of sculptures 
and paintings, etc. The composition, the colors and the
butterflies recall Henry Darger’s zany The Story of the Vivian 
Girls in What is known as The Realms of the Unreal or
the Glandelinian War Storm or the Glandico-Abbiennian
Wars as Caused by the Child Slave Rebellion. Darger,
an inveterate loner, made this work between 1911 and 1972 
in the secret confinement of his bedroom. The outcome 
was a 15,000-page saga novel illustrated with over 
300 watercolors, drawings and collages (where twin 
figures abound) done by tracing and coloring thousands 
of images taken from magazines, children’s books, and 
newspapers. Its formal features are often echoed by
the Tobias brothers in a sort of homage. At the same time, 
the snail in GUT/Z 1824 is an overt citation of countless 
Resurrections in classical art (and even modern art, with

Manet’s The Dead Christ with Angels from 1864) and 
prompts analogy with the snail groveling at the foot
of the Annunciation painted by Francesco del Cossa 
in 1470, on display at the Gemäldegalerie in Dresden. 
Cossa’s snail fastens our gaze10, much like the grasshopper
in the foreground of The Penitent Saint Jerome painted
by Lorenzo Lotto in 1506. The Tobias snail plays a similar
role: it is out of proportion with the bird lying on its back 
at the center of the work, and thus denotes the edge
of the painting while undercutting all sense of pictorial 
illusionism. In a single collage, outsider art merges with
the pantheon of art history. In the same space, 
contrasting registers from different eras rub shoulders. 
The snail turns up again, next to bird-legs, in the print 
GUT/H 1658 (page 75), also done in 2011 but this time
in an abstract composition. Contrary to GUT/Z 1824,
the snail does not figure in the image’s periphery, but
creeps along a pattern of black, orange and red dots that 
partially cover a grid of 1,184 squares. The pattern of dots 
crosses out precisely 1,024 squares of this composition

(as occurs in other works such as GUT/H 1661 – see page 
95), a most remarkable number, equal to 2 to the power 
of 10, which is the unit of measurement of computer 
memory11, and the number of colors of Gerhard Richter’s 
renowned 1024 Farben painted in 1973, the year the Tobias 
brothers were born… Without overdoing this type of risky 
digression, the snail tightens the composition, indicates
an internal border, and interweaves codes of classical and 
contemporary painting with a marginal practice of art.
A bit like Charlie Parker slipping a theme of Stravinsky’s 
Firebird into the Duke Ellington hit Koko, in 1951 at the 
Birdland club in New York… And in France, a bit like Michel 
Gouéry enacting a ceramic clash of names between
Cy Twombly and various heavy metal bands (System
of a Down, Suicidal Tendencies, The Ramones, Metallica, 
etc.) with an eye toward typography12.

A series of prints (GUT/H 1477, GUT/H 1482, GUT/H 1588, 
GUT/H 1772, GUT/H 1796 – see pages 9 and 17) depicts 
huge monstrous heads clad in headgear, oscillating

The works of Gert & Uwe Tobias comprise elaborate 
scenographic devices, while constantly wavering between 
what is rooted in folk or vernacular, and what stems 
from art history. In the prints and collages, abstract grids 
rhythmically dotted with typographic signs encompass 
small flickering shapes from folk imagery – bird heads, 
hare heads, flower bouquets, embroidery motifs (more
or less replicated by the typewriter‑works), monster faces, 
creepy crawlies, a dreamlike bestiary… Such dealing
in abstraction and pillaging of figurative motifs from
the wreckage of art history and folklore go hand in hand, 
simultaneously feeding and gnawing one another.9

The abstract camouflages the vernacular, while motifs 
from the grand classical genres – still life, vanitas, symbolic 
animals etc. – are inserted into composite structures
of grids and typeface. The ensemble creates a universe 
that is deceptively decorative, deceptively incidental, 
and deceptively superficial. Here and there, an ornament 
deceives, undergrowth breaks the surface, and a vital 
energy takes shape.

Gert & Uwe Tobias

Dealers in 
abstraction
& pillagers

of wreckage

Henry Darger, The Story of the Vivian 
Girls in What is known as The Realms 
of the Unreal or the Glandelinian War 
Storm or the Glandico-Abbiennian Wars 
as Caused by the Child Slave Rebellion.

Francesco del Cossa,
Annunciation, 1470,
Gemäldegalerie, Dresde.
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between burlesque carnival mask, gargoyle face, vampiric 
creature with barely humanoid features, corpse-like nun, 
or skinless beast raised from the depths of Gehenna
to revel in godless souls. These heads are symptomatic
of how the Tobias brothers make choices throughout their 
oeuvre. They evoke a sense of familiarity, yet without
elucidating the sources of their physiognomy. They conjure
the masks worn in James Ensor’s paintings, the headdresses 
of sacred clowns and other ritual jesters used by the Hopi 
Indians, illustrations of vampire books… Lined up side by 
side, they form a monstrous macabre carnival where the 
dead are contemporaneous with the living, where secular 
time is suspended to make way for an impure cosmogony 
in which phantasmagoric imagination and traditional folk
figures blend with the desperate wanderings of the damned 
amid the mass graves and prisons of Ceausescu’s regime. 
These heads are also the grotesque faces of pop-out 
monsters and bizarre gargoyles on cathedral walls; they 
have the twisted features of ghouls and vampires caught 
in the midst of transformation, echolocating their prey

via their bat ears, sucking their victims’ juices through 
a long amorphous pistil-nose. With their headgear 
resembling geometric abstractions, they carry themselves 
like religious dignitaries, nobles, bigwigs and political figures, 
mingling classical codes for official portrait-painting with 
codes of political propaganda. These blotchy toothless 
faces with greedy smirking mouths, their traits spawned 
by degenerate inbreeding, loom amid the radically staged 
exhibitions like a bunch of old portraits in the corridors
of power. Similarly to the dignitaries in Pier Paolo Pasolini’s 
Salò, these figures hold their ground on the smoldering 
remnants of their omnipotence; they leave to posterity 
the indelible mark of their acts. While on the surface of 
things, the Tobias brothers’ oeuvre points to a concoction 
of genres and eras, one cannot dismiss the political and 
historical angle. The past rears its head like a grotesque 
fickle animal, transforming along with the works, whether 
taking on the traits of vampires or distorted humans, 
metamorphosing like Maldoror in the poetic tale by the 
Comte de Lautréamont. 

The abstract motifs and folk roots are often sampled 
with the typographic elements mentioned above.
If we reexamine the print made in 2010, GUT/H 1531 
(page 14), with its O and inverted G, it is interesting
to observe the layout of motifs on the right side.
The bracket and adjoining circles with two overlapping 
abstract shapes suggest, once again, the contours of
an ampersand, while also tracing the contours of a face
that appears more figuratively in another print, 

9- The expression “dealer in abstraction”
is used by Alex Ross regarding Igor Stravinsky 
(Alex Ross, The Rest Is Noise, op.cit, p.74), 
the expression “pillagers of wreckage” 
(pilleurs d’épaves) is éric Suchère’s, inspired 
by Vannina Maestri’s poem “Pillages” 
featured in the journal Java n°16, winter 
1997-1998, p.47.

10- According to Daniel Arasse’s analysis
in “Le regard de l’escargot”, On n’y voit rien,
2001, Descriptions, Denoël.

11- 1 kilooctet (ko) = 1 024 octets,
 1 mégaoctet (Mo) = 1 024 ko,
1 gigaoctet (Go) = 1 024 Mo,
1 téraoctet (To) = 1 024 Go, etc.

12- Twombly, 2007, ceramic, 44 x 33 x 3.5 cm, 
Collection of the artist. Just before
the Gert & Uwe Tobias exhibition, Michel 
Gouéry had a solo exhibition at the FRAC 
Auvergne (9 June - 16 September 2012) 
accompanied by the publication of the 
book Sortie de vortex.



GUT/H 1863 (page 15), done the following year. The face, 
a sort of burlesque carnival mask that has a twisted 
mouth with just one tooth, both replicates and deforms
the abstract shapes in GUT/H 1531. It has formal similarities 
with “Larva” (from the Latin word for ghost), those 
grimacing masks sculpted by Albert Anton Willi during
the first half of the 20th century in the Swiss canton of 
Grisons. The distorted mouth and white-rimmed eye (also
present in the drawing GUT/Z 1533 from 2010, page 8)
are very similar to some of these larval sculptures, which 
combine a magic function with a social safety valve.
The intricate headdress draped over the face shows
a blend of influences (Klee, Delaunay, Malevich…). 
GUT/H 1863, with its blend of abstraction, folk mask 
and typographic sources exemplifies the various influxes 
that coalesce in Gert & Uwe Tobias’ oeuvre. Their works 
are the outcome of incessant dynamics and motions
that ultimately produce a perceptible energy. The
character created for GUT/H 1863, with its spindly torso
and pair of breasts, conveys a potential for movement

faces, owl heads, sliced wings, hands, arms, stool, and 
motley butterflies: these and many other collages are 
kindled with frenetic motion. This formal frenzy, recalling 
Terry Gilliam’s whacky collages (such as in the credit roll
of the legendary Monty Python show) endows the works 
of Gert & Uwe Tobias with a burlesque surrealism.

and a power of animation. The shape of the mouth and
the multiple ellipses of the headdress give vibration to this
figure, as occurs in many of the collages and drawings.
For instance, GUT/C 1673 (page 113) with its bird swooping
down at a bouquet, its tiny head-spade chimera and its
fishbone ; GUT/Z 1842 (page 36) and its litany of small
animals (wild boar, rabbit, birds, insects, fish) ; GUT/Z 1876 
(page 115) and its three cylinders that, like cannons, eject 

Albert Anton Willi, Grimacing 
Mask, Canton des grisons, 
1900-1950, 28x15 cm.
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"Gert & Uwe Tobias",
La Conservera,
Ceuti / Murcia





"Gert & Uwe Tobias",
Der Kunstverein, seit 1817., 
Hamburg, 2012
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"Gert & Uwe Tobias",
Museum franz gertsch,
Burgdorf,Suisse, 2009.
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Atelier / studio view, 2011.
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"Neues Rheinland.
Die postironische
Generation"
Museum Schloß
Morsbroich, 2010.
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Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm 

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
168 x 150 cm

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

Sans titre/ untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
168 x 150 cm 

P.09 - GUT/H 1796/01 P.07 - GUT/H 1474/2

P.14 - GUT/H 1863/02 P.15 - GUT/H 1531/02

P.03 - GUT/H 1925/01

Sans titre / untitled, 2012
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

gravureSwoodcuts

woodcuts
gravureS

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

P.12 - GUT/H 1470/1

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

P.13 - GUT/H 1472/1 
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Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas
200 x 300 cm

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas
200 x 300 cm

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas
2 x (200 x 300) cm

P.80/81 - GUT/H 1798/01

P.40/41 - GUT/H 1819/01P.34/35 - GUT/H 1797/01

Sans titre / untitled, 2009
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
200 x 168 cm

P.18 - GUT/H 1262 

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
216 x 194 cm

P.17 - GUT/H 1772/01

gravureSwoodcuts

P.44/45 - GUT/H 1878/01

Sans titre / untitled, 2012
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas
200 x 300 cm

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier 

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

P.19 - GUT/H 1471/1

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

P.75 - GUT/H 1658/02
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Sans titre / untitled, 2012
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas
200 x 300 cm

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas 
300 x 600 cm

Sans titre, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
246 x 195 cm

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur toile

colored woodcut on canvas 
200 x 300 cm

Sans titre / untitled, 2011
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
246 x 195 cm

Sans titre / untitled, 2010
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

Sans titre / untitled, 2009
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
206 x 174 cm

P.84/85- GUT/H 2033/01

P.102/103 - GUT/H 1820/01

P.127 - GUT/H 1650/02

P.92/93 - GUT/H 1799/01

P.131 - GUT/H 1731/02

P.95 - GUT/H 1661/02

P.123 - GUT/H 1032/01

P.145 - GUT/H 1926/02

Mädchen mit Hund, 2005 - 2012
gravure couleur sur bois sur papier

coloured woodcut on paper
200 x 171 cm

gravureSwoodcuts

Dépôt du Centre national des arts 
plastiques au FRAC Auvergne
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Sans titre / untitled, 2012
Céramique peinte à l'acrylique
Ceramic painted with acrylics

46 x 23 cm, Ø 23 cm

P.136 - GUT/S 1998/00

Sans titre / untitled, 2012
Céramique peinte à l'acrylique
Ceramic painted with acrylics

48 x 18 cm, Ø 18 cm

Sans titre / untitled, 2012
Céramique peinte à l'acrylique
Ceramic painted with acrylics

44 x 21 cm, Ø 21 cm

Sans titre / untitled, 2012
Céramique peinte à l'acrylique
Ceramic painted with acrylics

18 x 20,5 cm et 24 x 16 cm

P.139 - GUT/S 2002/00 P.140 - GUT/S 2000/00 P.141 - GUT/S 2001/00

sculptures sculptures

Sans titre / untitled, 2012
Céramique peinte à l'acrylique
Ceramic painted with acrylics

54 x 18 cm, Ø 18 cm

P.137 - GUT/S 1999/00
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Sans titre / untitled, 2011
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

50 x 40 cm

P.25 - GUT/M 1801/00

Sans titre / untitled, 2012
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

50 x 40 cm

Sans titre / untitled, 2012
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

50 x 40 cm

Sans titre / untitled, 2012
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

40 x 30 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
60 x 60 cm

Sans titre / untitled, 2011
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

50 x 40 cm

P.22 - GUT/M 1873/00

P.26 - GUT/M 1872/00 P.27 - GUT/M 1865/00 P.30 - GUT/Z 1992/00

P.23 - GUT/M 1800/00 

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
36 x 48 cm

P.11 - GUT/Z 2012/00

dessins et collages drawings

Sans titre / untitled, 2010
Technique mixte sur papier

Mixed media on paper
51,5 x 42 cm

P.08 - GUT/Z 1533/00

DRA
WIN

GS
DESSINS
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Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
50 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
27,7 x 41 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
98,5 x 65 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
35 x 29,5 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
45 x 37,5 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
42 x 29,7 cm

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
24 x 19 cm

P.43 - GUT/Z 1952/00

P.31 - GUT/Z 2021/00

P.37 - GUT/Z 1986/00 P.38 - GUT/Z 2022/00

P.42 - GUT/Z 1964/00

P.32 - GUT/Z 2020/00 P.33 - GUT/Z 2017/00 

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
70,5 x 50 cm

P.76 - GUT/Z 1824/00

dessins et collages drawings

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
37,5 x 29,5 cm

P.36 - GUT/Z 1842/00
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Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
92,5 x 62 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 64 cm

P.82 - GUT/Z 1948/00P.79 - GUT/Z 1982/00

P.87 - GUT/Z 2009/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 35 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
36 x 48 cm

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
 37,7 x 29,5 cm

P.91 - GUT/Z 1959/00

P.88 - GUT/Z 2011/00

P.94 - GUT/Z 1848/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
64 x 38 cm

dessins et collages drawings

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur carton
Collage, mixed media on cardboard

100 x 70 cm

P.78 - gut/Z 1984/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
64 x 38 cm

P.83 - GUT/Z 1945/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 64 cm

P.89 - GUT/Z 2008/00
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Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
50 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
42 x 29,7 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
29,7 x 42 cm

P.97 - GUT/Z 1957/00 P.99 - GUT/Z 2017/00

P.104 - GUT/Z 2019/00 

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
60 x 60 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
42 x 29,7 cm

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
33 x 39 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 43 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
100 x 70 cm

P.105 - GUT/Z 1988/00 P.106 - GUT/Z 2018/00

P.107 - GUT/Z 2013/00 P.108 - GUT/Z 1850/00 P.109 - GUT/Z 1877/00

P.96 - GUT/Z 1985/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
36 x 48 cm

dessins et collages drawings
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Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
54 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
53 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
54,5 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

P.114 - GUT/Z 2014/00 P.115 - GUT/Z 1876/00

P.116 - GUT/Z 2028/00 P.116 - GUT/Z 2029/00

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 29 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
54 x 38 cm

dessins et collages drawings

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
29,5 x 21 cm

P.113 - GUT/C 1673/00 

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

P.116 - GUT/Z 2026/00

P.112 - GUT/Z 2015/00P.110 - GUT/Z 1961/00 P.111 - GUT/Z 1973/00
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Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
100 x 70 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
42 x 29,7 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
53,5 x 38 cm

Sans titre / untitled, 2012
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
49 x 38 cm

P.122 - GUT/Z 1890/00P.121 - GUT/Z 2016/00

P.118 - GUT/Z 1953/00 P.119 - GUT/Z 2010/00

dessins et collages drawings

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

Sans titre / untitled, 2012
Gravure peinte

Overpainted Etching
20 x 17,4 cm

P.117- GUT/Z 2032/00

Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
38 x 36 cm

P.120 - GUT/Z 1849/00

P.117 - GUT/Z 2030/00 P.117 - GUT/Z 2031/00P.116 - GUT/Z 2027/00
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Sans titre / untitled, 2011
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
37,5 x 30 cm

Sans titre / untitled, 2010
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
29,7 x 21 cm

Sans titre / untitled, 2010
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
29,7 x 21 cm

P.133 - GUT/C 1790/00

P.146 - GUT/Z 1453

P.138 - GUT/Z 1595/00

P.142 - GUT/Z 1502

Sans titre / untitled, 2010
Collage, technique mixte sur papier

Collage, mixed media on paper
29,7 x 21 cm

dessins et collages drawings

P.132 - GUT/Z 1633/00

Sans titre / untitled, 2010
Technique mixte sur toile
Mixed media on canvas

48,5 x 38 cm



Expositions personnelles

Solo Exhibitions

2012
Der Kunstverein, seit 1817, Hamburg.
Galerie Rodolphe Janssen, Brüssel.
Dresdener Paraphrasen, Staatliche Kunstsammlungen

Dresden  Kupferstich-Kabinett, Dresden.
FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand.
Whitechapel Gallery at Windsor, Vero Beach, FL.
Dresdener Paraphrasen, Contemporary Fine Arts, Berlin.

2011
Maureen Paley, London.
GRIMM, Amsterdam.
Salon Schmitz, Köln.
Contemporary Fine Arts, Berlin.
GEM Museum of contemporary Art, Den Haag.

2010
Wilhelm Hack Museum, Ludwigshafen.
Team Gallery, New York.
Nottingham Contemporary, Nottingham.
Contemporary Fine Arts, Berlin.

2009
La Conservera, Ceuti/Murcia.
The Breeder, Athens.
Collezione Maramotti, Reggio Emilia.
Kestnergesellschaft, Hannover.
Griffelkunstvereinigung Hamburg St Pauli, Hamburg.
Die Mappe, Galerie Rodolphe Janssen, Brussels.
Zurück Nach Vorwärts Zu, Kunsthalle Wien project

space, Wien.
Museum Franz Gertsch, Burgdorf.

2008
Tomio Koyama Gallery, Tokyo.
Der Osten im Norden des Westens, Team Gallery,

New York.
Kunstmuseum Bonn, Bonn.

2007
Projects 86, Museum of Modern Art, New York.
Utstillingsplakater, Bergen Kunsthall, gallery No. 5,

Bergen.
If you build it they will come, Brukenthal Museum, 

Sibiu (Hermannstadt).
Wohin der Hase läuft, Galerie Michael Janssen, Berlin.
Nichts brennt an, nichts kocht über,

Kunstverein Heilbronn, Heilbronn.
Die Hora nimmt kein Ende, Sprüth Magers Projekte,

München.

2006
N.S.,K.A.,C.G.,O.R.,F.Y., Galerie Michael Janssen, Köln. 
The Happy Lion, Los Angeles.
Hammer Projects, UCLA Hammer Museum of Art, 

Los Angeles.
Welcome, Galerie Rodolphe Janssen, Brüssel.

2005
Roswitha meets Dionysos, The Breeder, Athen.
Servus, Galerie Eva Winkeler, Frankfurt a. M..
Peter Mertes Stipendium 2004 (mit / with Robert Elfgen),

Bonner Kunstverein, Bonn 2004.

2004
Come and see before the tourists will do – the Mystery

of Transylvania, Galerie Michael Janssen, Köln.
In eigener Sache – oder noch etwas Kaffee, noch

etwas Milch, Kunstgruppe e.V., Köln.

2003
Schnitt Ausstellungsraum, Köln.
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Vivent et travaillent à Cologne, Allemagne
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Expositions collectives

Group Exhibitions

2012
Punkt.Systeme - Vom Pointillismus zum Pixel,

Wilhelm Hack Museum, Ludwigshafen.
Print/Out, MoMA, New York.
Printin´, MoMA, New York.

2011
Zaaien en Wieden, Cobra Museum, Amstelveen.
DEAD_Lines - Der Tod in Kunst - Medien – Alltag, 

Von der Heydt Museum, Wuppertal.
DEAD_Lines - Der Tod in Kunst - Medien – Alltag, 

Galerie der Stadt Remscheid, Remscheid.
Gesamtkunstwerk : New Art From Germany, 

The Saatchi Gallery, London.
Kids, Contemporary Fine Arts, Berlin.

2010
Looking Back / The Fifth White Columns Annual, 

White Columns, New York.
Neues Rheinland. Die postironische Generation, 

Museum Schloß Morsbroich.
Hareng Saur : Ensor and Contemporary Art, SMAK, Gent
Collection Florence & Daniel Guerlain, dessins contemporains,

Musée des Beaux-arts et d’Archéologie de Besançon.
Säen und Jäten, Städtische Galerie Bietigheim-Bissingen.
Schnittstelle Druck, Galerie der Hochschule

für Grafik und Buchkunst Leipzig (HGB),  Leipzig.
Kunsthalle Athena, The Bar, Athens.
Permanent Trouble - Aktuelle Kunst aus der Sammlung Kopp,

KOG – Kunstforum - Ostdeutsche Galerie, Regensburg.
Säen und Jäten, Städtische Galerie Wolfsburg.

2009
Säen und Jäten, Städtische Galerie Ravensburg.
State of Mind, Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli, Turin.

2008
In Holz geschnitten : Werke von Edvard Munch bis heute,

Kunsthalle Emden.
Abstrakt, Museum Moderner Kunst Kärnten MMKK,

Klagenfurt.

2007 
Idylle. Traum und Trugschluss, Galerie der Stadt Remscheid, 

Remscheid.
Sublime : Experiences and Perceptions

in Contemporary Sculpture, Pilar Parra & Romeo, Madrid.
Makers and Modelers. Works in Ceramic,

Gladstone Gallery, New York.
50° 06’ 36, 40’’ N ; 8° 40’ 42, 24’’ 0,

Galerie Eva Winkeler, Frankfurt a. M..
Blood Meridian, Galerie Michael Janssen, Berlin 
Made in Germany. Aktuelle Kunst aus Deutschland, 
Sprengel Museum, Kunstverein und Kestnergesellschaft,

Hannover. 
Return to Form, Patricia Low Contemporary, Gstaad.

2006
M*A*S*H, Cottelston Advisor/Michael Sellinger, Miami. 
Tauschgeschäft, Galerie Eva Winkeler, Frankfurt a. M.. 
Idylle. Traum und Trugschluss, Sammlung Falckenberg,

Hamburg. 
Galerie Rodolphe Janssen, Brüssel. 
I love my country but I think we should start seeing 
other people, Jack Hanley Gallery, San Francisco.
BOISTEROUS !, Andersen-S Contemporary Art, 
Kopenhagen. 
Motion on Paper, Ben Brown Fine Arts, London. 
The Monty Hall Problem, Blum & Poe, Los Angeles. 
Loveless, Team Gallery, New York.

2005
10 Years !, Galerie Michael Janssen, Köln. 
Künstlerbrüder – von den Dürers zu den Duchamps, 

Haus der Kunst, München. 
7, Sprüth Magers Lee, London.
dead/undead, Galerie Six Friedrich & Lisa Ungar, München.
La Beauté de l’Enfer, Galerie Rodolphe Janssen, Brüssel.
Skulls. Images in the Face of Death, Schönewald Fine Arts,

Xanten.
Der Kunst ihre Räume, Bonner Kunstverein, Bonn.
Galerie Rodolphe Janssen, Brüssel.

2004
Werke, die wir schon lange (wieder) einmal sehen wollten,

Elisabeth Kaufmann Galerie, Zürich.

2003
Nur vom Feinsten, Galerie der HBK Braunschweig,

Braunschweig.
Identität schreiben, Galerie für Zeitgenössische Kunst,

Leipzig.
Bis ans Ende der Welt, Kunstverein Konstanz, Konstanz
Malerei II Ausstellung Nulldrei, Galerie Christian Nagel, 
Köln.

2002
X-Wohnungen, Theater der Welt, Duisburg.

2001
Neue Besen kehren gut, Städtische Galerie Wolfsburg,

Wolfsburg.
Enter, Kunststiftung Baden-Württemberg, Stuttgart. 
Heimaten, Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig.
Germania, Palazzo delle Papesse Centro Arte 
Contemporanea, Siena.
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